观察社会疾病的人所能列举的最值得纪念的两座街垒，并不在本书所讲故事发生的时期。1848年6月那场不可避免的起义，是有史以来规模最大的巷战，当时从地下冒出的那两座街垒，虽然以两种不同的面貌出现，却都是天下汹汹的象征。

广大的下层民众陷入绝境，陷入深深的惶恐、气馁、贫困、焦灼、痛苦、病疾、愚昧和黑暗中，有时就会冲出这种绝境，奋起抗争，甚至反对道德原则，反对自由、平等和博爱，甚至反对普选，反对全民做主的政府；刁民、群氓有时会向人民开战。

穷鬼攻击普通法；群氓政府起来反对民主政府。

那种日子非常凄惨，因为即使在疯狂的暴乱中，总还存在几分人权，在这种决斗中，还有自杀的成分；况且，穷鬼、刁民、群氓、贱民等这些侮辱性的字眼，表明过错主要在统治者而不是在受难者，过错主要在特权阶层而不是在穷苦阶层。

至于我们，我们总是怀着沉痛和敬意，讲出这些字眼；要知道，哲学要是探测与这些字眼相应的事实，常常发现卑贱旁边有伟大。雅典曾是群氓政府；穷鬼创建了荷兰；贱民屡次拯救了罗马；刁民则追随耶稣-基督。

思想家无不观赏过底层的壮观景象。

“城市的渣滓，世界的法则”，圣热罗姆讲这句神秘难解的话时，心中想的无疑是这种群氓，无疑是除了使徒和殉道者的所有受苦受难的人。

这些受苦受难、流汗流血的民众怒不可遏，便横行不法，违反了构成他们生命的道德原则，侵犯了人权，这种暴力行为是民众的政变，应当加以制止。正直的人为此献身，正是由于爱民众，才同他们进行斗争。然而，在同他们对抗中，他又感到他们多么情有可原！在抵制他们时，他又多么敬佩他们！这种时刻真是罕见，人在尽职尽力时又感到为难，几乎感到适可而止；你坚持下去，也是应该的，然而良心得到满足却又悲哀，完成了职守却又痛心。

让我们痛快说吧，1848年的事件非同寻常，几乎不可能列入历史哲学的范畴里。这场特殊的暴动，我们从中感到劳工争取权利的神圣忧虑，因此谈及的时候，就应当排除上面提到的那些字眼。应当镇压暴动，这是职责，因为它打击共和。然而，归根结底，1848年6月是怎么回事呢？是人民反抗自己的一次暴动。

只要主题没有离开视线，就绝不会扯到题外去，因此之故，请允许我们把读者的注意力引向那两座街垒，停留片刻，而我们说过，那两座绝无仅有的街垒，显示了那次起义的特征。

一座堵塞了圣安托万城郊大街的入口，另一座阻断进入神庙城郊大街的通道。在六月光辉灿烂的碧空下，那两处内战的惊人杰作高高耸立，谁亲眼目睹，就永远也不会忘记。

圣安托万街垒是个庞然巨构，有四层楼高，七百尺宽，从一个拐角到另一个拐角，堵死了这条城郊街的开阔路口，即堵死三条街道。街垒起伏不平，各部位衔接重叠，犬牙交错，零乱堆砌，一个大豁口上筑了一排雉堞，起加固作用的大土堆，本身就构成一个个棱堡，各处向外伸出突角，背后则牢牢依着类似岬角的插入街口的两座大楼，犹如一道高大的堤坝，出现在目击过7月14日的广场底部。在这母垒后边纵深几条街，还排列着十九座街垒。只要望一望这母垒，就会感到这城郊街区民不聊生，处于水深火热之中，形势一触即发，每种疾苦都要化作一场灾难。这街垒是由什么构成的呢？有人说特意拆毁了三座七层楼房，取材构筑的。还有人说，是由众怒所创造的奇迹构筑的。它具有仇恨的一切建筑——废墟的那种惨相。可以这样问：“这是谁建造的？”也可以这样问：“这是谁毁坏的？”它是激情沸腾的即兴之作。咦！这扇门！这扇铁栅门！这段披檐！这个门框！这口裂了璺的铁锅！什么都拿来！什么都投上去！推呀，滚动呀，挖呀，拆毁呀，砸烂呀，全都推倒！这是一场大协作：铺路石、碎石块、木柱、铁条、破布片儿、烂砖头儿、坐垫裂开的椅子、白菜根、破衣烂衫，以及诅咒，全都参加进来。既伟大又渺小。这是由混沌就地模仿的深渊。原子旁边的庞然大物；一堵断壁和一只破碗；所有残骸具有威胁性的亲善；西绪福斯

上面讲过，街垒以革命的名义进攻，可是攻击什么呢？攻击革命。它，这街垒，是偶然，是混乱，是惊愕，是误会，也是未知，它面对着立宪议会、人民的主权、普选、国家、共和制；这是《卡尔玛纽拉》向《马赛曲》挑战。

狂妄而又勇敢的挑战呀，只因这老街区是个英雄。

老街区和棱堡互为援手。老街区依靠棱堡，棱堡也凭借老街区。这巨大的街垒横亘在那里，犹如一道悬崖峭壁，粉碎了从非洲凯旋的将军们的战术。它的岩穴、瘿瘤、赘疣和驼背，构成一副怪态，仿佛在烟雾中做鬼脸来戏弄嘲笑。霰弹在这怪物体内消失了；炮弹钻进去被吞没，如沉渊底；圆炮弹也只能打个洞；况且，轰击乱石堆又有什么意义呢？身经百战的那些团队，都战战兢兢地注视着这座堡垒，看似猛兽，鬃毛直竖像野猪，巍巍然又像高山。

离此四分之一法里，到北塔附近，即神庙街与大马路的拐角，有人若是胆敢从达勒马涅商店的凸角探出头去，就会远远望见运河那边，在美丽城上坡街道的最高处，有一堵墙十分怪异，高达三层楼，连接左右两侧的楼房，就好像这条街道的上端卷回来，突然封闭起来似的。那堵墙是用铺路石垒成的，笔直、规范、冷峻、垂立，建造时显然用角尺取平，用墨线拉直，用铅坠线码齐。看来没用水泥，但是，像罗马建筑的一些墙壁那样，无损于严谨的建筑体。见其高，则知其厚。顶部和根基完全是平行的。在那灰色的壁面上，隔一段距离就有一个枪眼，好似黑线，几乎看不出来。那些射击孔都按等距离排列。一眼望去，街上不见一个人影儿。家家户户的门窗都紧闭着。顶头那里起了一道屏障，这条街就变成死胡同了。高墙静立不动，上面不见人影儿，也听不见一点声音，没有叫喊，没有声响，也没有气息。一座坟茔。

这个可怕的怪物，沐浴在6月耀眼的阳光里。

这就是神庙城郊大街的街垒。

一到现场，一面对这神秘的造物，最胆大的人也不免犯寻思。这街垒建造时取齐校准，严丝合缝儿，按迭瓦状排列，既笔直又对称，而且阴森可怕，同时体现了科学和黑暗，令人感到这街垒的首领是个几何学家，或者是个幽灵。看着这街垒，说话也要把声音压低。

时而有个人，士兵、军官或人民代表，冒险穿越这僻静的街道，就只听一声尖厉而细微的呼啸，那过街的人应声倒下，非死即伤，他若是幸免于难，就会看见一颗子弹射进关闭的百叶窗，射进墙壁的石缝里或灰泥中。有时则是火铳的实心弹。要知道，街垒人将两截煤气生铁管制成两个火铳，一端用废麻和火泥堵死，丝毫也不浪费火药，几乎弹不虚发。街面有几处卧着尸体，有几摊血泊。我还记得，一只白蝴蝶在街上飞来飞去。夏天不会撤走。

附近的几个门洞里挤满了伤员。

人一到这里，就感到被一个看不见的人瞄准了，而且也知道，整条街都举枪严阵以待。

神庙城郊大街的入口因运河拱桥而隆起，进攻队伍的士兵就集结在隆起地段的后面，一个个神态沉思而严峻，观察这座阴森森的堡垒，这个屹立不动、无动于衷的庞然大物，知道从里面走出来的是死神。有几名士兵匍匐前进，爬到桥的拱顶，十分小心，连军帽也不敢暴露。

勇敢的蒙泰纳尔上校对这街垒赞叹不已，他对一个人民代表说：“建得真棒！没有一块石头突出，就跟陶瓷一样平滑。”这时，一颗子弹飞来，打烂他胸前的十字勋章，他也随即倒下了。

“胆小鬼！”有人说，“有本事就出来呀！让人瞧瞧嘛！他们不敢！他们藏起来！”殊不知神庙城郊大街街垒，由八十人守卫，顶住一万人进攻，坚守了三天。到了第四天头，进攻部队采用夺取扎阿恰和君士坦丁

圣安托万街垒咆哮如雷，神庙街垒哑然无声。两座堡垒有狰狞和阴险之别：一个就像血盆大口，另一个却似假面具。

巨大而又神秘的六月起义，如果说是由愤怒和谜合成的话，那么我们感到头一个街垒里有条龙，第二个街垒后边是斯芬克司。

这两座堡垒是由两个人指挥建造的，一个名叫库尔奈，另一个叫巴泰勒米。库尔奈造起圣安托万街垒，巴泰勒米修筑了神庙街垒。两座街垒分别呈现建造者的形象。

库尔奈人高马大，膀阔腰圆，一副红脸膛，拳头赛似大锤，天生勇猛，为人忠诚，目光坦率而有威力。他无所畏惧，特别有毅力，不过脾气暴躁，动辄大发雷霆，但又是最热诚的人，最勇猛的战士。战争、搏斗、厮杀，全是他的拿手好戏，一上场就精神抖擞。他曾是海军军官，从手势和声音可以判断出，他来自海洋和风暴。他将飓风的特点贯彻到战斗中。抛开天赋，库尔奈颇似丹东，正如抛开神性，丹东略像赫拉克勒斯。

巴泰勒米身体瘦弱，脸色苍白，总是沉默寡言，就像凄苦无依的流浪儿。他曾挨过一名警察的一记耳光，于是就窥视等待时机，终于干掉那个警察，因而十七岁就入了狱。从监狱里出来，他就建造了这座街垒。

后来，这也是命中注定的事，二人都被放逐到伦敦，在一场悲惨的决斗中，巴泰勒米打死了库尔奈。时过不久，巴泰勒米又卷入一桩离奇的命案里，其中有情杀的因素，这类灾祸如在法国，法庭就会考虑减罪的情节，而英国司法只认定死刑，于是把他送上绞架。阴暗社会结构就是这样：这个不幸者肯定聪颖过人，也许不乏大勇大智，只因物质匮乏和道德蒙昧，就在法国以牢狱为开端，到英国以绞刑架为收场。在这种情况下，巴泰勒米只打一面旗：黑旗。