二 两副贼面孔的素描

逮住的老鼠非常瘦小,不过,再瘦小的老鼠,猫儿逮住也高兴。

那么,德纳第夫妇究竟是什么东西?

现在就一言道破,以后再详细描绘。

这类人所属的阶级是混杂而成的,有发了迹的粗俗人,也有落魄的聪明人,介于所谓的中产阶级和下层阶级之间,既有下层阶级的某些缺点,又有中产阶级的绝大部分恶习,却不像工人那样见义勇为,也不像资产阶级那样安分守己。

这类小人,一旦受邪念的煽动,很容易变得穷凶极恶。这个女人具有悍妇的本质,这个男人是个无赖的材料。两个人都可能最大限度地作恶。世间就有一种人像虾子一样,不停地退向黑暗,他们不思前进,只是回头看生活,阅历只用来增加他们的扭曲形态,而且越变越坏,心肠越来越污黑丑恶。这一对男女就是这种人。

尤其德纳第,善于相面的人见了会十分反感。有些人,你只要看上一眼,当即就会产生戒惧之心,就会觉出他们在两个极端都隐晦幽暗。他们在人前气势汹汹,在人后却惶惶不安。他们身上全都不可告人。你无从知道他们干过什么,也无从知道他们要干什么。然而,他们眼神中闪避的阴影,却能揭露他们。只要听他们讲一句话,只要看他们动一下,你就能隐约看出他们过去的隐私和将来的密谋。

照德纳第自己说的,他从前当过兵,是中士,可能参加了1815年的那次战役,似乎表现得还相当勇敢。看到后面我们会明白他究竟如何。他那店铺的招牌,就是他在战场上一次表现的写照。那是他自己画的,要知道他什么都会做点儿,但又做得不好。

那个时期,古典主义旧小说出了《克莱莉》之后,就只有《洛道伊斯卡》

此外,还顺便交代一句,我们谈到的乱给孩子起名的那个奇怪的时代,也并不是什么都浅薄可笑。除了刚指出的追求浪漫的因素,还有社会风气的影响。如今,牧牛童叫阿瑟、阿弗雷德,或者叫阿尔封斯的人不少见;而子爵,如果还有子爵的话,就叫托马斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字,而贵族起村野的名字,这种移位不过是平等思潮的一种反响。新风不可抗拒,无孔不入,起名字仅是一例,其他方面无不如此。这种不协调的表面现象,却掩盖着一个伟大而深刻的事件:法兰西革命。